“Darts adalah golf kelas pekerja” adalah salah satu karyanya. Dan “di usia saya, saya tidak mencalonkan diri untuk jabatan, saya diundang”. Dan, mungkin yang paling relevan mengingat kesibukannya saat ini, “Saya tidak punya orang yang melawan saya, saya mendapati mereka mudah menyerah kamartoto.”
Pada usia 62 tahun, Hearn berada di puncak permainannya. Meskipun kebetulan, tanpa rekan-rekan sebagai promotor olahraga di 10 cabang olahraga, dia mungkin satu-satunya dalam permainannya. Duduk di depan mejanya yang berukuran sebesar meja bilyar di markas besar organisasi Matchroom-nya di Essex, kisah-kisah tentang beberapa lusin peristiwa yang menunggu untuk dicermati, dengan sekumpulan supercar yang mendengkur dalam perjalanan ke luar, dia adalah gambaran kesuksesan. Pengusaha olahraga serial, ketua Leyton Orient, ketua Professional Darts Corporation, dia memiliki lebih banyak kursi di CV-nya daripada rata-rata meja makan. Dan dia baru saja menambahkan yang lain.
Pada bulan Desember ia menjadi ketua Asosiasi Biliar dan Snooker Profesional Dunia yang hampir hampir mati. Selama masa kejayaan permainan ini, ketika perjuangan epik Steve Davis dan Dennis Taylor menarik 18 juta penonton televisi, dia menaiki gelombang kesuksesan, tetapi selalu sebagai orang luar, duri di sisi badan pengendali. Kini, ketika olahraga tersebut kesulitan mendapatkan sponsor dan penonton televisi, dialah yang mengambil alih. Ini mirip dengan Russell Brand yang menjadi direktur jenderal BBC.
“Ya, sekarang saya yang mendirikannya,” katanya. “Bagus bukan?” Bagus, mungkin. Namun agak tidak terduga. Tampaknya, setelah 30 tahun menjalin hubungan cinta dengan game tersebut, pada pergantian abad, seperti banyak pengikutnya, semangatnya tampaknya telah mereda. Selama satu dekade terakhir, ketika masih mengelola orang-orang seperti Ronnie O’Sullivan, dia berhenti mempromosikan acara-acara yang biasa dia lakukan, dan malah memusatkan energinya pada kepentingan lain. Jadi mengapa berubah hati?
“Ini mengingatkan kita pada kisah indah tentang [promotor tinju] Bob Arum,” katanya. “Dia terlibat dalam kasus pengadilan dan mengubah buktinya sepenuhnya dalam semalam. Hakim mengatakan: ‘Bukan itu yang Anda katakan kemarin’. Begitu pula dengan saya, beberapa bulan lalu ketika isu saya menjadi ketua pertama kali diangkat. Saya berkata: ‘Snooker, nah bukan untuk saya, pernah ke sana, melakukan itu, tidak hanya membeli T-shirt, saya mencetaknya’.
“Lalu tiba-tiba saya mendapati diri saya menyingsingkan lengan baju dan mulai menyelesaikan permainan. Nah, jawaban Bob Arum kepada hakim adalah ‘Kemarin saya berbohong, hari ini saya mengatakan yang sebenarnya’.”
Seperti biasa dengan Hearn, ini adalah garis yang tajam. Namun bukankah hal ini menutupi sebuah langkah mundur? Bagaimanapun, ia telah mengukir namanya – dan kekayaan yang membuat motor-motor tersebut terus melaju – dengan mengembangkan pasar olahraga baru. Poker, yang tidak ada sebagai olahraga televisi 10 tahun lalu, kini memberinya banyak uang. Dia telah mengembangkan seri Prizefighter baru dalam tinju, yang menghasilkan keuntungan besar. Dan anak panah telah berkembang pesat di bawah pengawasannya. Memang benar, katanya, anak panah sekarang memegang tempat dalam perhatiannya yang dulu pernah dimiliki oleh para snooker.
“Dengar, aku sudah menghasilkan beberapa pound, tapi aku adalah anak kelas pekerja,” katanya. “Bagiku, tidak ada jalan-jalan malam yang lebih baik daripada menikmati beberapa lager di dart, lalu menikmati kari dalam perjalanan pulang. Aku seorang pria dengan selera sederhana.”
Jadi mengapa dia bertingkah seperti pria paruh baya yang mencari pacar pertamanya di Friends Reunited dan kembali ke baize? Apalagi banyak pengamat yang meyakini snooker adalah olahraga yang sudah ada masanya.
“Menurutku snooker belum mati. Suatu hari aku mendeskripsikannya seperti Putri Tidur dan aku terus berharap bahwa akulah pangeran tampan. Tapi, itu sudah ada dalam genku. Aku ingat kesenangan yang kami alami.” dengan itu. Saya melihat ke belakang dan kami tertawa sepanjang waktu. Itu adalah saat-saat yang menyenangkan. Dan saya tidak mengerti mengapa mereka tidak bisa kembali.”
Kecuali itu, ketika dia pernah memimpin sejumlah nama terkenal, saat ini selain O’Sullivan dan Jimmy White, Anda akan beruntung menemukan siapa pun yang terlibat dalam permainan tersebut diakui di Tesco lokal mereka.
“Orang bilang tidak ada karakter yang tersisa,” katanya. “Itu tidak benar, mereka ada di sana, tapi kita tidak cukup tahu tentang mereka. Ingat, aku akui aku sendiri agak ketinggalan jaman. Aku pergi ke ruang pemain di sebuah turnamen baru-baru ini dan aku berkata kepada orang pertama yang saya temui: ‘Kalau begitu, anak siapakah kamu?’ Dan ternyata dia berada di peringkat 11 dunia.”
Hearn mengakui, tertidur atau tidak, snooker punya masalah tersendiri.
“Tidak dapat disangkal. Hari pertama saya bekerja dari jam 5.30 pagi hingga 9.30 malam dan saya meminum lima parasetamol untuk menghentikan rasa sakit di kepala saya,” katanya. “Perasaan di antara para pemain adalah ada sesuatu yang perlu dilakukan.
“Mereka telah melihat apa yang kami lakukan untuk dart. Kami mengubahnya dari olahraga yang berhadiah uang £500.000 dalam satu musim menjadi £5 juta. Ada senyuman di wajah para pemain. Penontonnya banyak. Ini merupakan kisah sukses yang besar , mengingatkan pada snooker di tahun delapan puluhan. Prinsip promosinya sama: memberikan nilai uang dan membuat pelanggan pergi dengan senyuman di wajah mereka. Ini tentang mengubah momentum. Ini bukan ilmu roket.”
Jadi apa yang dia lakukan?